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Selecció, traducció i presentació d’ABRAHAM MOHINO I BALET
Pàgines d’un carnet ideal: les petges escrites d’un escultor
«Amb aquest breu escrit no pretenc ni oferir ni trobar respostes que expliquin la
gènesi de la meva obra; intento, més aviat, mostrar breument alguns dels meus dub-
tes i dels interrogants que m’han acompanyat al llarg de tota la meva vida d’escultor
amb l’esperança que les meves escultures puguin aclarir-ne algun». És l’advertiment
amb què Eduardo Chillida presenta l’opuscle Domande, traducció a l’italià de la
intervenció que féu en ser nomenat membre honorari de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, el 20 de març de 1994. Com a Preguntes, doncs, l’escultor
compila una relació de reflexions, d’impressions i de pensaments que, des de l’inici
de la seva carrera, havia anat fixant per escrit. En aquests textos breus, d’aparença
epigramàtica i de naturalesa aforística, tan aviat desenvolupa el tema de meditació en
el motlle d’una prosa discursiva i argumentativa (és el cas de «L’espace, la limite»,
publicat a Derrière le Miroir, núm. 183, febrer 1970) com el fa derivar cap a una ale-
atòria disposició en vers, sota la suggestió de la poeticitat inherent als escrits (extrem
il·lustrat per «El límite y el espacio», Symposium Chillida, Universitat de Sant Se-
bastià, 1990). Precisament, un dels criteris d’aquesta edició ha estat el d’unificar
Nota: Vull expressar per endavant el meu agraïment al Museu Chillida-Leku, a la seva bibliotecària, Vivi
Lizariturry, a Eduardo Chillida i a Pili Belzunce les atencions que he rebut i que han facilitat la meva tasca d’investiga-
dor, la més viva mostra de les quals és el permís de publicació d’aquests aforismes. En un altre ordre de coses, remeto al
meu assaig «Poètica d’Eduardo Chillida», publicat a la revista Serra d’Or el juliol de 1999 (amb el qual, fet i fet, aques-
tes pàgines constitueixen un díptic) per un aprofundiment de les estretes vinculacions entre l’obra de l’escultor basc i la
poesia, a partir de les seves lectures, les coneixences i els escrits. Chillida hi deia: «Per a mi, la poesia és molt important.
La poesia em sembla una cosa a part dintre de les arts; una de les arts fonamentals és la poesia. Jo penso, i ho he escrit,
que, en cap de les branques de l’art, l’art no és possible en la seva dimensió màxima si no hi ha una dosi de poesia. I no
existeix arquitectura de primera qualitat si no hi ha una dosi de poesia. No existeix la música de primera qualitat si no hi
ha una dosi de poesia.
»Són dos els elements fonamentals de l’art: la poesia i la construcció, que és l’arquitectura. Calen les dues. I totes
les arts necessiten la música. Jo penso que Bach és el més gran arquitecte, que mai no ha existit a la humanitat un cons-
tructor major. És més gran arquitecte que Fídies i que ningú, i això no obstant ha treballat amb el temps, amb mesures
temporals, però com ha construït!».
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aquestes píndoles evocatives i reflexives com a proses (gairebé sempre), amb la
voluntat de posar l’èmfasi en el discurs d’idees i sense que això vagi en detriment del
lirisme de les composicions. Els aforismes tendeixen, això no obstant, a resoldre’s en
clàusules enunciatives mínimes, sintètiques, que apel·len a les possibilitats expressi-
ves de l’estil metafòric, i es presenten sovint com a construccions interrogatives
(però interrogants sense revés escèptic, meravellats). Fins i tot quan la sentència és
asseverativa o adversativa, en l’estructura profunda les certeses de l’artista són sem-
pre provisionals, tremoloses, companyes passatgeres. 
Els fragments que aquí recullo formen un tot orgànic amb l’obra. D’una banda,
Chillida ha tret partit de la màgia que resulta de la trobada entre la cal·ligrafia i la
línia en diversos llibres de bibliòfil (els emblemes dels quals poden ser representats
per l’editor Weiss de París: el 1998, amb Hommage à Johann Sebastian Bach, i el
2000, amb Aromas, una edició commemorativa dels setanta-sis anys de l’artista); i,
de l’altra, aquest sovint ha integrat el text en la producció sobre paper –en els aigua-
forts-estudi de mans, per exemple, com a grafia invertida. Les clàusules, en aquests
contextos, adquireixen un relleu de forta embranzida lírica:
No es veu sinó allò que es té ja dins de l’ull. 
Es veu bé tenint l’ull ple del que es mira.
En una línia el món s’uneix;
en una línia el món es divideix.
Dibuixar és bell i tremend.
Tal com ens alerta l’autor, cauríem en un error d’apreciació i de concepte si con-
sideréssim aquestes aromes o preguntes com a meres notes explicatives a l’obra
esculpida, tot i que hi remeten, tot i que hi condueixen per camins semblants: són
una fórmula que mostra o evoca les reflexions que sempre l’han (pre)ocupat: la
batalla contra la gravetat («No es fa l’aigua viva rebel·lant-se contra l’horitzontal i
al mateix temps buscant-la?»), la negació de la geometria i el qüestionament de
l’angle recte («Crec que la virtut està prop de l’angle recte / però no en l’angle
recte»), la permanent i matisada especulació espaciotemporal («L’espai serà anònim
mentre no el limiti. Abans, les meves obres eren protagonistes; ara, han de ser mit-
jans per fer protagonista l’espai i que aquest deixi de ser anònim») o l’atenta anàli-
si de la terra fendida o del ferro pudelat («La pedra, el fang i el ferro són matèries
limitades i lentes»).
La procedència del material a partir del qual he configurat les pàgines d’un car-
net que denomino ideal és molt diversa: a les fonts ja esmentades, cal agregar-hi
les meditacions que aparegueren com a pròleg (en un dels volums de l’Enciclope-
dia de Historia del Arte, Madrid: Prado, 1994), com a complement de catàlegs (els
editats per la galeria Barcelona en diverses ocasions; l’Hommage à Goethe, de l’ex-
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posició del Kunstverein d’Osnabrück, el 1996) i, finalment, les que es publicaren
en format d’article de diari («Silencio, espacio, vibración muda», ABC Cultura,
núm. 100, 1-X-1993; «Hace años tuve una intuición», El País, 27-VII-1996).1 Les
característiques comunes d’aquestes petges escrites, ultra la brevetat i la poeticitat,
són, en primer lloc, el seu caràcter concèntric –indagacions sobre uns temes mínims
que, salvades les derivacions i els retorns, són sempre els mateixos i que, d’una
manera orientativa, m’han servit per vertebrar la col·lecció: l’art i l’artista, el temps
i l’espai, la mar i la música, la matèria i l’obra. En segon lloc, s’ha de considerar el
transvasament i la reescriptura constants dels textos, de manera que el que en un
document apareix com a aforisme o pensament en prosa, en un altre esdevé poema;
que el que allí trobem com a proposició afirmativa, allà és enunciat interrogatiu;
que si adés agrega a la sentència un matís i l’amplia, ara la retalla i n’elabora sín-
tesi. I viceversa. És considerant això que uso la denominació ideal per referir-me a
aquesta edició dels interrogants del creador: entre les múltiples variants, n’he tria-
da una, evitant la repetició. Fora d’aquest criteri de selecció, la suma té un caràcter
quasi exhaustiu. I si bé no és la primera vegada que s’ha intentat donar una imatge
global del pensament de Chillida per mitjà dels seus textos i de les seves entrevis-
tes,2 sí que, en canvi, constitueix una novetat l’exercici d’unificació i ordenació
temàtica i, fins i tot, estilística, de les càpsules de reflexió poeticofilosòfiques ema-
nades de la ploma de l’artista. Aquesta opció presenta un benefici: donar una imatge
de coherència, alhora que ens ajuda a entendre per què Martin Heidegger tingué pre-
sent un bon grapat d’aquestes notes a l’hora de redactar el seu tractat Die Kunst und
der Raum.
Amb les Preguntes o Aromes, finalment, Chillida ens llega els indicis verbals
d’un tractat epistemològic articulat preferentment amb matèria, masses i volums, i
per mitjà dels quals ens fa partícips de la lluita (temor, tremolor) de l’home davant
el repte de donar existència a l’obra, i en l’obra ésser.
1. Mostres d’una via que incrementaria sensiblement el gruix dels escrits de l’autor.
2. Caldria mencionar, en aquesta línia, el llibre Palabra de Chillida, de Florencio Martínez Aguinalde (Bilbao:
Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 1999).
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Infra’l sole e noi e tenebre 
e però l’aria pare azzurra 
Leonardo da Vinci
L’art i l’artista
Al alba busca su nombre
lo naciente
Octavio Paz
En la mesura en què sóc naturalesa, el meu curs segueixo, com una estrella. En la
mesura en què sóc problema, quin és el meu curs? Hi ha qui ho sàpiga?
No deu ésser el pas decisiu per a un artista el fet de trobar-se amb freqüència deso-
rientat?
El que és d’un mateix no és gairebé de ningú més.
Em mesuro diàriament per saber si he crescut, no pas per saber la meva alçada.
L’artista utilitza codis que es poden rastrejar i que ens duen fins a la prehistòria.
Aquests codis són precisos i lliures, estan basats en la percepció i en els límits d’a-
questa, i també en la raó, la intuïció i els seus constants conflictes. 
La veritable importància de la raó rau en el poder que té de fer-nos comprendre les
pròpies limitacions.
Em considero un artista conceptual. Un conceptualisme que s’està autolimitant i
autocriticant constantment.
La unitat no es posseeix: es recerca.
Tot el que creix, vibra i encaixa.
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Puc actuar en camps molt variats, però allò que emparenta l’art, el que tenen en comú
totes les arts, és que estan obligades a presentar dos components que no hi poden man-
car: la poesia –és necessari que hi hagi poesia– i la construcció. Altrament, no hi ha art.
El pintor i l’escultor es troben molt lluny l’un de l’altre. Una tercera dimensió que
tot ho canvia els separa. El punt de vista de l’escultor se situarà sempre a 90 graus
del punt de vista del pintor. L’escultor troba les superfícies mirant sempre en pro-
funditat. Això és: «Rodó al voltant del que es mira» –essent indiferent la manera del
que mira. A l’escultura s’hi té accés des d’aquest camp «rodó al voltant de». No hi
ha cap altra possibilitat.
Quina és la diferència fonamental entre ciència i art? Copèrnic demostra que
Ptolemeu estava equivocat. Einstein demostra que Galileu estava equivocat. El que
jo em pregunto des de l’art és el següent: per què Goya no demostra ni necessita
demostrar que Velázquez estava equivocat?
Amb noblesa, com la mar, no amb malícia: esforç constant sense fi aparent –per què
les seves blanques i tremendes lluites? Així, l’art que no és refugi sinó intempèrie no
orienta. Potser desorienta cap endavant.
El present: indret actiu. Activitat sense dimensió? Res no és previsible des que
comença fins que acaba. Com en la vida, tot s’integra després (aquest és el temps
mort del passat).
No oblidem que original prové d’origen. 
Tinc les mans d’ahir, em manquen les de demà.
L’obra d’art té una dimensió «òptima» única.
Amb una llum per veure com no veig, entre el ja-no i l’encara-no vaig ser col·locat.
L’art és una cosa que passa a l’home davant de si mateix i davant d’un testimoni
implacable: l’obra.
A l’alba, vaig conèixer l’obra: pot ser de mil maneres, però només d’una.
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Epistemologia
Preguntes i aromes: vers el desconegut
Un arôme léger d’herbe et de fleur montait; 
un murmure infini dans l’air subtil flotait 
Leconte de Lisle
Hi ha una certa manera de conèixer –prèvia al que s’anomena coneixement– des de
la qual és possible, sense saber com és una cosa, conèixer-la. Aquesta manera de
conèixer és tan oberta que admet diverses formes.
Aquest preconeixement o aroma és el meu guia en el desconegut, en el desitjat,
en el necessari. Mai no hi discuteixo a priori i mai no deixo de fer-ho a posteriori.
Quan començo una obra, gairebé no veig cap a on em dirigeixo. No veig sinó una
certa figura d’espai de la qual a poc a poc es destaquen algunes línies de força. La
forma al principi és gairebé com una aroma indefinida que s’imposa a mesura que es
va precisant.
Dubtar de l’experiència o no tenir-ne, això és ser jove. Aquesta segona forma és la
més freqüent.
No crec gaire en l’experiència. Penso que és conservadora. Crec en la percepció, que
és una altra cosa. És més arriscada i progressista. He arribat a adonar-me que perdo
força a mesura que passen els anys. Un dia, pensant en aquestes idees, vaig notar que
hi havia una cosa en la qual jo vaig seguir millorant amb l’edat: la percepció. 
Percebo millor. Fins i tot els meus ulls veuen millor, tot i ser pitjors que quan
tenia trenta anys.
Això és molt positiu i gratificant. Hi ha alguna cosa que encara vol anar cap
amunt i que vol créixer. A més a més, crec que és això el que fa percebre; i perce-
bre actua directament en el present, però amb un peu posat en el futur.
L’experiència, en canvi, fa el contrari: ets en el present però amb el peu posat en el
passat. És a dir, que prefereixo la postura de la percepció i de la pregunta. Sóc un
especialista en preguntes.
L’artista sap el que fa, però si vol fer res que valgui la pena ha de saltar aquesta barre-
ra i fer el que no sap, i es troba en aquest moment més enllà del coneixement. L’art
per a l’artista és una pregunta. És la successió de preguntes la nostra resposta?
El desig d’experimentar, de conèixer, em fa portar amb freqüència, en el meu treball,
una marxa discontínua, que segurament es deu al fet que m’interessa més l’experi-
Textos de creació 13
mentació que l’experiència, de la mateixa manera que prefereixo conèixer al conei-
xement.
L’experiència s’orienta cap al coneixement. La percepció cap al procés de conèi-
xer.
No deu ésser l’art conseqüència d’una necessitat, bella i difícil, que ens condueix a
tractar de fer allò que no sabem fer?
El que sé fer és segur que ja ho he fet. És per això que crec que he d’aventurar-me a
fer el que no sé fer. Buscar, visualitzar on no hi veig, anhelar reconèixer el que no
puc discernir.
Per a la major part dels homes, saber fer alguna cosa és una meravella, és l’únic mitjà
de realitzar obres –perfectes?. Tanmateix, crec que a poetes i artistes els neix mort
tot allò que sabem fer.
«Más valen ciento volando que pájaro en mano»3
Mai no es coneix prou. Per això, també en allò conegut, s’hi troba el desconegut i la
seva crida.
Té un al·licient tremend ficar el nas en allò desconegut.
Els meus interrogants vénen de molt lluny. Ja he perdut tota l’esperança de trobar
respostes, tot i que, potser, és que no n’hi ha.
No represento, pregunto.
Es pregunta quan no se sap. No hi ha pregunta honrada quan se sap la resposta.
És força senzill: tot es redueix a aprendre.
En art tot es pot aprendre i res o gairebé res no es pot ensenyar.
Astorament davant del que desconec fou el meu mestre; escoltant la seva immensi-
tat he tractat de mirar; no sé si he vist.
3. Amb l’alteració de l’ordre dels elements del conegut refrany castellà –«Más vale pájaro en mano que ciento
volando»– Chillida elabora el que pot ser considerat un emblema propi, circumstància, d’altra banda, que m’aconsella
de conservar-lo en la seva forma original castellana.
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Des de l’espai, amb el seu germà el temps, sota la gravetat insistent, tot sentint la
matèria com un espai més lent, em pregunto meravellat sobre el que no sé.
Lluito amb les coses, més potser que per conèixer-les, per saber per què no puc
conèixer-les. És a dir, per conèixer-me a mi mateix.
Guiat per una aroma, cada obra és un pas entre el conegut i l’ignorat. Mai allò esta-
blert no podrà barrar el pas del que neix.
Ho vaig fer millor perquè no ho coneixia i anava carregat de dubtes i meravellat.
Alerta i lliure fins al final, guiat només per una aroma.
De geometria
Es ist nicht wahr,
dass die kürzeste Linie
immer die gerade ist
Lessing4
S’ha dit que les meves escultures són ordenades sense ser simètriques. Sí, és cert.
Lluiten contra la simetria o l’accepten en la seva definició més àmplia. Tot això té
arrels força profundes per a mi. Tinc la impressió que l’aplicació que es fa avui dia
amb tanta facilitat en el món de la tècnica –de la geometria a la realitat– és un error
en el sentit que la geometria només és vàlida en la ment. És a dir, Euclides, quan
inventa els seus punts geomètrics, parteix d’una base meravellosa, un lloc sense
dimensió, que és el punt. Però, en un paper, un punt té dimensions i aleshores s’en-
fonsa tot: la geometria és falsa.
En realitat, la geometria en què està fundat el món de la tècnica és tota falsa.
Aquest món tècnic hauria de recolzar en una altra estructura que no fos només con-
ceptual, sinó que fos d’un altre ordre.
Lloc implica dimensió i límits, però el punt, que és el lloc per excel·lència, no té
dimensió ni límits.
4. «No és veritat que la línia més curta sigui sempre la recta» (L’educació del gènere humà).
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La semblança existeix en la geometria, no en l’art. El fet que el punt no tingui dimen-
sió fa possible la semblança i la geometria. 
Grècia ens ensenya que, en allò qualitatiu, la perfecció difereix de l’exactitud geomè-
trica. No és la no-dimensió del present el que fa possible la vida, de la mateixa mane-
ra que la no-dimensió del punt fa possible la geometria? No és la geometria única-
ment coherent quan el punt no té mesura?
Es pot ocupar un lloc sense tenir mesura? Això és possible únicament en la ment.
Existeix alguna cosa sense mesura a l’Univers? És la mesura condició necessària per
formar part de l’Univers?
Per a mi, la geometria no existeix. Jo sóc un fora de la llei, això és claríssim; però
potser he desenvolupat una forma d’actuar fora d’ella perquè he arribat a poder con-
trolar, a poder compondre petits errors en molts camps, a equilibrar els uns amb els
altres i que tot s’estabilitzi com si no hi hagués hagut error. No sé si m’explico per-
què no estic parlant només de física o de geometria. És molt més que això, és com
una equació en la qual les dades són de tot ordre, no tan sols nombres: són sensa-
cions, són passions, tot el que comporta un procés vital.
Simetria heterodoxa: l’angle recte
M’he adonat que si fas una construcció i et recolzes en el que sembla més lògic, en
la vertical i en l’horitzontal, l’ortogonalitat «funciona» per a tothom. Tots estem con-
tents, tot «funciona». Però si construeixes en l’espai d’una manera profunda, espe-
cialment amb angles rectes, ja no te’n pots sortir. No s’hi ha de caure. Cal recordar
que els grecs, quan descobriren l’angle recte –fou un descobriment preciós–, es fixa-
ren en l’angle que fa l’home amb la seva ombra. Aquest és el descobriment de l’an-
gle recte; l’anomenaren gnomon (Indicador). Aquest angle té 90 graus, o en realitat
els 90º foren una racionalització posterior? L’angle que ells descobriren no sabem si
té 90, 89, 92 graus. És el que feia l’home amb la seva ombra. De fet és un angle viu,
pot tenir tota mena de variants, anirà al voltant com la plomada que no s’atura.
Jo faig més cas a totes aquestes coses que a la definició absoluta de l’angle recte
de 90º. De manera que si em desplaço, o si desplaço el rigor o la fredor de l’angle
recte bé cap a un angle lleugerament obtús o bé lleugerament agut, les respostes
espacials són infinitament més riques.
L’angle recte m’ha arribat a semblar l’angle més bell entre tots, però és una cosa into-
lerant, només admet diàleg amb els seus iguals. Davant d’aquest poder de l’angle
recte, penso que hi ha angles al seu voltant –des dels 80º fins als 93º– que són gai-
rebé tan poderosos, alhora que són més tolerants, dialoguen entre ells.
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Crec que la virtut està a prop de l’angle recte, però no en l’angle recte.
No són, altrament, els 90º una simplificació d’una cosa molt seriosa i molt viva: la
nostra pròpia verticalitat?
La dialèctica espai-temps
Programar no és una manera de treure al present la seva més alta missió? No són,
altrament, el temps i l’espai la negació de l’estabilitat i l’afirmació del canvi?
Hi ha més o menys inestabilitat, el que no hi ha és estabilitat. No deu ésser l’única
cosa estable la persistència de la inestabilitat?
Una habitació amb la porta tancada és una habitació diferent que la mateixa habita-
ció amb la porta oberta.
Els espais amb què treballo o bé són virtuals o bé són accessibles. Les aventures de
l’espai, el temps i la gravetat es mantenen en les meves grans estructures i en les
peces petites.
L’espai serà anònim mentre no el limiti. Abans, les meves obres eren protagonistes;
ara han de ser mitjans per fer protagonista l’espai i que aquest deixi de ser anònim.
Cada espai que comunica amb els «espais innombrables», segons l’expressió de
Novalis, és una unitat espacial o es tracta d’una part d’aquests espais innombrables?
És possible, fora d’aquesta gran unitat, de situar un espai? No deu ser el que l’aïlla
també espai amb un altre temps?
Hi ha una comunicació oculta entre tot el que és pròxim.
En l’extrem d’allò agut, el silenci. Travessar l’espai silenciosament. Aconseguir la
vibració muda.
El diàleg net i pur que es produeix entre la matèria i l’espai, la meravella d’aquest
diàleg en el límit, crec que, en una part important, rau en el fet que, o bé l’espai és
una matèria molt ràpida, o bé la matèria és un espai molt lent.
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No és la densitat, en tota la seva esplendor, necessària per tractar de comunicar, d’en-
tendre, d’escoltar l’espai?
Potser hom accedeix a l’espai tridimensional tot partint de les dues dimensions del
pla, mitjançant la diagonal, preferentment per la diagonal CB. És com si el punt B
fos el més apropiat per fugir de l’ofegament del pla. No deu ser això degut al fet que
escrivim d’esquerra a dreta i que els somnis són lleugers i estimen el futur?
Només una de les tres dimensions és activa (la que ve a mi des d’allò llunyà a través
del que és pròxim), però les tres han d’ésser-ho en potència, alternant la seva acti-
vitat.
Espai Positiu Espai Negatiu
Espai Lent Espai Ràpid
Espai Limitat Espai Immens
Espai Divers Espai Un
Espai Pesant Espai Lleuger
Espai Ara Espai Sempre
Espai Encadenat Espai Lliure
Espai Convex Espai Còncau
Jo em passo la vida cercant en el meu estudi –el meu lloc preferit– per intentar apro-
ximar-me a allò que desconec. Allí m’he adonat que existeix el temps en la meva
escultura. Existeix una versió que no és la versió temporal corrent. És la d’un germà
del temps: l’espai. L’espai és un germà bessó del temps. Són dos conceptes absolu-
tament paral·lels i similars. I com que jo estic molt condicionat per l’espai, he estat
sempre molt interessat pel temps. De fet, el meu temps és molt lent, però aquest
temps és el del rellotge, que és el que a mi no m’interessa. M’interessa el temps que
és harmonia, que és ritme, que és mesures.
És el present sense mesura part de l’Univers? Si el present tingués mesura, no esta-
rien dissociats per aquesta el passat i el futur? Què en seria, de la vida, de la parau-
la i de la música?
No s’ha d’oblidar que el futur i el passat són contemporanis.
A B
C D
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El present, com el passat, records de futur.
Mor el temps a cada cop, en les arts espacials, per renéixer pel moviment. Funció del
temps, un altre temps?, i es fa així possible que un passat creador sigui present
observador?
Com és possible que les nostres vides, formades per successius presents que no tenen
dimensió, puguin durar vint, quaranta o vuitanta anys? Quina mena de temps con-
dueix a aquesta duració?
Per què Mozart compon gran part de la seva música amb moviments ràpids? No deu
ésser que intueix que no té temps, que per desgràcia no caben en la seva obra gaires
adagis?
El buit
Crec en la dialèctica ple-buit, una de les més apassionants per a un escultor. És man-
cança si el que és ple només és aparença de ple però no n’és.
Els espais interiors han preocupat sempre els arquitectes; es tracta, habitualment,
d’espais de tres dimensions definits (conceptualment) per superfícies de dues dimen-
sions. Jo aspiro, per la meva banda, a definir allò tridimensional buit per mitjà d’allò
tridimensional ple, tot establint alhora una mena de correlació i de diàleg entre ells.
Gràcies a aquestes correlacions, els volums exteriors, que ens són fàcilment accessi-
bles, seran els nostres guies més segurs vers l’aprehensió, almenys en el seu esperit,
dels espais ocults.
Hi ha un problema comú a bona part de la meva obra –el de l’espai interior, con-
seqüència i origen alhora dels volums positius exteriors. Per definir aquests espais
interiors, és necessari cobrir-los i, d’aquesta manera, fer-los inaccessibles a l’espec-
tador situat fora.
I amb tot, un espai interior ha d’ésser sempre accessible.
El volum sense densitat no és més que un concepte. El volum sempre té una densi-
tat o altra, que el condiciona. Dos volums iguals amb densitats distintes són distints
en certa manera.
No és justament la densitat, en tota la seva esplendor, necessària per treballar el buit?
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La remor del límit
Existeixen límits per a l’esperit? Gràcies a l’espai existeixen límits en el món físic, i
jo puc ser escultor. Res no seria possible sense aquesta remor de límits i l’espai que
els permet. Quina mena d’espai permet límits en el món espiritual?
No deu ésser el límit una frontera, no tan sols entre densitats, sinó també entre velocitats?
El límit és el veritable protagonista de l’espai, així com el present, un altre límit, és
el veritable protagonista del temps.
Les obres
Cada uno es hijo de sus obras
El Quijote
La matèria
Totes les obres, tot i que sembli misteriós, mantenen un esperit comú.
Treballo amb molts materials alhora, però sempre sabent escollir el material que pot
ser perfecte per a cada moment.
L’espai i la matèria tenen gran importància en l’escultura. La pedra, el fang, el ferro,
etcètera, són matèries limitades i lentes. L’espai és una matèria molt ràpida. És tan
viu que sembla que allà no hi ha res.
En posar la meva idea en contacte amb una matèria nova es produeix un resultat
nou. Així doncs, accepto la reacció de la matèria a causa de les seves claus internes
i emmotllo la meva idea a la matèria que treballo.
És una lluita contínua entre el ferro i l’espai. Però el ferro és obert sempre a l’espai.
L’espai implicat en l’obra i l’espai que l’envolta.
En l’alabastre, el problema és completament diferent: l’espai passa a l’interior de la
pedra. És el buit que hi ha en el cor de la pedra.
He observat, aquest matí, amb una gran intensitat, un cristall de quars, i he arribat a
creure que es movia, que canviava, que vivia. I no és cert? Que lluny del temps d’una
rosa!
El fang són les lurrak:5 el conjunt en si mateix constitueix un univers. L’espai que
l’envolta és un altre problema, però dintre està passant alguna cosa, enmig d’aqueix
univers que limita el bloc.
He treballat molt amb ferro, però he utilitzat també grans blocs de fusta, d’alabastre
i de formigó. El formigó ha representat un suport a tot el que jo volia fer, precisa-
ment per la seva densitat i per la seva potència, però mai per volar. Això és el que
m’agradà i el que m’interessà. Així sorgí Lloc de trobades sota un pont a la
Castellana –el poble l’anomenà La sirena varada per tot el temps que estigué en terra
sense permetre-li volar com li tocava.
Fou una batalla irracional contra la gravetat, era la gran batalla que s’esdevé en
la vertical entre les forces que pugen i les forces que baixen, la mateixa batalla que
es produeix en les línies corbes entre el centrípet i el centrífug, entre la convexitat i
la concavitat.
Les escultures
L’escultura ha de donar la cara sempre i ha d’estar atenta a tot el que al voltant seu
es mou i la fa viva.
Hi ha en les meves obres –parlo del conjunt de l’obra– una sèrie de lleis fonamen-
tals, i que són a l’origen de la meva llibertat d’ençà que treballo: se situen abans de
les formes i per sobre d’aquestes. El diàleg entre les formes, siguin les que siguin,
és, de bon tros, més important que les formes mateixes. De vegades les obres no arri-
ben pas a ser, almenys per a mi, i em trobo constret a abandonar-les; quan això passa,
no ha existit la possibilitat –o bé jo no he pogut atènyer-la– de posar en relació,
segons aquestes lleis molt precises, tot l’univers, reduït i primari, però tanmateix uni-
vers, que constitueix cada una de les obres.
A mi m’interessa més allò que passa entre les formes que les obres en si mateixes.
No és la raó d’ésser de l’escultura un dels motius de la meva obra?
5. En èuscar, terra, la terra. Amb aquest terme designa i intitula les obres que al final de la decàda dels vuitanta i al
llarg de la dels noranta va elaborar amb terracota.
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(L’obra sobre paper o Les gravitacions)
Jocs de superfície! És això, sens dubte. Música prima, sense eco. Estimo allò clar,
allò retallat, però amb fugides i amb retorns que creïn la distància i provoquin aquells
silencis o buits en què la forma podrà vibrar.
En una línia, el món s’uneix;
en una línia, el món es divideix. 
Dibuixar és bell i tremend.
Temps / Ritme / Pausa / Silenci / Mesura / Acord / Interval / Repòs.
(La pinta del vent)
Tu creares el temps, l’espai, la gravetat, la llum, i el vent que no veiem. La pinta del
vent rep sense descans les ones i els vents davant l’horitzó inabastable.
La meva escultura La pinta del vent és la solució a una equació que, en lloc dels
nombres, conté els elements: el mar, el vent, els penya-segats, l’horitzó i la llum. Les
formes d’acer es barregen amb les forces i els aspectes de la naturalesa, dialoguen
amb ells; són preguntes i afirmacions.
(L’elogi de l’horitzó)
Entre el vent i la meva arrel, amb la més forta aliança, l’horitzó, la mar.
L’elogi de l’horitzó tracta de convocar les portes que s’obren als camins de la nit i
del dia.
(Hommage à Goethe)
Dos centres, no pas un, per a expressar la incertesa, producte de la intel·ligència, que
caracteritzava Goethe. D’aquí prové que la planta de casa seva fos, en la meva pri-
mera idea, el·líptica. En solucions posteriors, els dos centres es mantenen, però
només un en la planta, l’altre s’eleva. I ho fa al nivell del cap de l’home per, des d’a-
quest punt, traçar un arc que té de porta, de triomf, de ruïna –no del passat, com solen
ésser-ho les ruïnes, sinó del futur. La casa d’un home com Goethe no podia ésser
coberta: la llum que ell busca en serà el sostre.
(Monument a la Tolerància)
La meva obra Monument a la Tolerància tracta de dir l’important que és aquesta vir-
tut, i el meu desig que es manifesti en tot allò que faig. 
No tan sols jo, sinó tota la humanitat.
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No deu ser l’únic camí cap a la llibertat estimar la llibertat dels altres? 
(Tindaya o la utopia)
Fa anys vaig tenir una intuïció que, sincerament, va semblar-me una utopia. Crear,
dintre d’una muntanya, un espai interior que pogués oferir-se als homes de totes les
races i colors, una gran escultura per a la tolerància.
Un dia va sorgir la possibilitat de realitzar l’escultura a Tindaya, a Fuerteventura,
la muntanya on la utopia podia fer-se realitat. L’escultura ajudava a protegir la mun-
tanya sagrada. El gran espai creat dintre no seria visible des de fora, però els homes
que penetressin en el seu cor veurien la llum del Sol, de la Lluna, en el si d’una mun-
tanya abocada al mar i a l’horitzó, inassolible, necessari, inexistent...
[...] Potser la utopia no podrà ser mai una realitat. Potser uns altres ho aconse-
guiran en un altre lloc. O potser l’escultura, aquest espai ampli i profund, accessible
a la llum del Sol i de la Lluna, podrà arribar al cor de la muntanya sagrada de Tin-
daya.
De contemplació
La mar, la música
Hay puertas al mar 
que se abren con palabras 
Rafael Alberti
Aquí a la meva mestra la mar. Hi he nascut davant per davant, fet que m’ha impul-
sat sempre a penetrar en el seu misteri, a contemplar-la con un univers dotat de les
seves pròpies lleis.
Què ens diu l’aigua quan fuig i quan busca sense descans l’horitzontal? No es fa l’ai-
gua viva rebel·lant-se contra l’horitzontal i al mateix temps cercant-la?
La mar volgué ser núvol; jo, que em trobava trist, en sóc testimoni.
Cor blanc de la mar, la lluna. Què hi ha darrere de la mar i del meu mirar-la? Què hi
ha darrere de la mar i del meu escoltar-la?
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Quantes vegades set
Quantes vegades tres
Blanc dur
de la mar sonora.
Escultura i música tenen el mateix espai sonor i sempre naixent.
Fa uns quants anys vingué al meu estudi un electricista. Era un home com tants d’al-
tres, però, a diferència d’altres persones que sempre tenen preguntes a fer, no pre-
guntà res. Quan era a punt de marxar, girant-se cap a mi em digué: «Ja ho entenc, la
seva obra és com la música, però en ferro».
La primera vegada que vaig entrar a Santa Sofia a Istanbul, vaig tenir una visió tre-
menda d’espai musical: tenia la impressió d’estar entrant en els pulmons de Johann
Sebastian Bach.
Johann Sebastian Bach. Salutació
moderna com les ones
antiga com la mar
sempre mai diferent
però mai sempre igual.
La llum de la ment
Nacht ist es:
ach, dass ich Licht sein muss!
Nietzsche6
Neva llum sobre llum
blanc sobre blanc
la llum es fa llum de la ment
primera llum de Grècia.
Sentia que jo no pertanyia a la llum blanca, sinó que pertanyia a una llum obscura,
que és la llum de l’Atlàntic, la llum de tota la Costa Atlàntica.
6. «És de nit. Ai las, que jo hagi de ser llum!» (Així parlà Zaratustra).
24 Els Marges 73
No és tant avantguarda el crepuscle com l’aurora?
Els ulls per a mirar
els ulls per a riure
els ulls per a plorar
Serveixen també per a veure?
No és un miracle la integració dels ulls en la cara de l’home? Hi ha alguna cosa que
podria ser un equilibri entre dimensió física i espiritual; volums i superfícies, colors
i formes es troben contrapesats pels ulls, però no per allò que els ulls són, sinó pel
que els ulls fan.
No es veu sinó allò que ja es té dins de l’ull.
Es veu bé tenint l’ull ple del que es mira.
L’herba i el cel diuen: jo no sé dir. La mar i l’aroma diuen: jo no sé dir. També jo dic:
jo no sé dir.
Jo no entenc gairebé res i em moc desmanyotadament, però l’espai és bell, silenciós,
perfecte. Jo no entenc gairebé res, però comparteixo el blau, el groc i el vent.
No vaig veure el vent No vaig veure el temps
vaig veure moure’s vaig veure caure
els núvols. les fulles.
De la mort, De la raó,
la raó em diu: la raó em diu:
definitiva. limitada.
La tarda avança lentament, i jo, mirant, vull veure.
Guiat només per una aroma.
